一木禾 > 何处再生 > 3.艾菲娅

  早晨醒来时,莎梅尔还在睡觉。弗利走到约翰房间,被子完全掉落在地,约翰撅起小屁股睡的正熟。机器人可不会这样睡觉,想到这弗利笑了起来。每个早晨都和前一个早晨一样,没有任何不同。他来到厨房煮上咖啡,打开工作提示,熟悉的女声以一成不变的速度告诉他一天该做的事。
  事情可真不少,可弗利觉得似乎还能更多些,他想要更多的工作,甚至越多越好。好奇怪,为什么会想要更满的安排?他有些困惑。低头刷牙,弯腰吐水的时候背部再次传来不适,弗利这才想起昨天去过何塞医生的办公室;想起外科西大楼九楼最靠北的一间办公室里一张宽大的座椅;他想起绿色的窗帘以及何塞光着的脚。
  都发生过,这一切不是想象,它们确实都发生过,就在昨天。弗利用力含住一口水,快速把它门变成无数细小的泡沫,最后无力的吐出来,不适感随着旋转的泡沫很快消失,取而代之的是翻涌的记忆。时而清晰,时而模糊,但无法抹去。它们就在那里,在那间没有窗户的房间里,一个小医生,又矮又小,但无疑是上帝的代言人。
  “见鬼。”弗利再也没了刮胡子的心情,右手的骨头好像被锋利的铁丝捆绑住一般。他站在镜子前凝视自己,一张足够英俊的脸,深邃的眼神,浓密的头发;一张没有被热情抚摸过的脸,一张无精打采的脸,和另一张脸。
  他没有害怕,而是盯住这张面孔,直到看清镜子里模糊的影像是一个女人。他认出这张脸——艾菲娅。不清晰的五官并没有影响弗利的判断,艾菲娅,艾菲娅,不会错,一定是她。又一次想起消失的女友,他有些疑惑,为什么何塞会让他想起艾菲娅,为什么在这样的时候,已经很多年没有想起过这个女孩,为什么偏偏在这样的时候。
  咖啡机发出惨淡的滴哩声,妻子说不喜欢这款机器的声音,去年开始她连咖啡都戒了。渐渐的妻子不再和自己一起吃早餐,大多数时候等弗利来到餐桌只剩下妻子留下的一份面包或者鸡肉。莎梅尔的作息非常规律,上午七点起床去公司,处理一天的事务,十点半外出跑步或者练习瑜伽,午餐通常只是一些蔬菜。下午约见客户,接着就去学校接约翰回家。
  她在一家传媒公司从事插画设计,画画似乎是弗利所知莎梅尔唯一的爱好,刚结婚那会有一次他看见莎梅尔在整理相册,里面是她从小到大得奖的作品。“父亲一直希望我能成为一个有名的画家,我却始终不能让她满意”。莎梅尔说这些话的时候没有看弗利,虽然带着笑容,但在弗利看来她并不真的快乐。
  也许是遗传,约翰三岁起就开始在纸上涂抹,对盘旋的线条更是偏爱,有时候他可以在小桌子前画一个小时,一个一个的螺纹,约翰说那是眼睛,真是叫人喜欢的比喻。想到这里弗利不禁笑了起来。
  吃完早餐,再次来到儿子房间时,约翰已经翻过身体咬着自己的手指等待着他,最近半年,每天早上约翰都会在八点多醒来,睡眼惺忪的等弗利开门。看到弗利走进来,约翰小小的嘴就会露出甜蜜的微笑,看着红红的脸蛋和甜蜜的笑容,弗利时常觉得约翰简直就像个小女孩。
  “早上好,小家伙。”
  “早上好,大个子。”
  “快穿衣服,今天有新的牙膏。”
  “新的牙膏……”
  “你最喜欢的草莓口味。”
  “不,我不要草莓口味,我要原来的牙膏,小时候用的,不要草莓牙膏。”
  约翰突然大哭大叫起来,与他安静温和的性格判若两人。弗利不知所措,一脸茫然,脑子里快速闪过各种应对方式,可是哪一种都不好,好像什么话都没办法让他立刻平缓下来。
  “可是原来的牙膏用完了,约翰。”
  弗利寻找了半天却说了一句最不合时宜的话。惹得约翰又是一阵大哭大叫,这下弗利真的吓到了,约翰的表情绝不是撒娇或者故意让人不高兴,他仿佛努力不去哭泣,手指咬在嘴中,又拉扯被子,踢着腿,可这么做却毫不减轻哭喊。
  弗利只能茫然的看着儿子,他突然想到也许约翰是害怕,对改变原有习惯的害怕。自从开始刷牙起约翰从没有换过牙膏,也或许他从来没有想过牙膏是会变的,在听说有了新牙膏的时候,他想到的是什么?是什么让他如此害怕,情绪瞬间爆发,无法遏制。
  他傻傻的站在约翰房间里,直到哭喊变成断断续续的抽泣。
  “那今天不刷牙了,下班我带原来的牙膏回来。”
  “好的,爸爸。”
  “快穿衣服吧,自己可以吗?”
  “当然,爸爸。”
  弗利走出房间不停回想刚才发生的哭闹,更加确定约翰脸上的表情是一种恐惧的表现。约翰害怕什么,一支牙膏何以产生如此大的威力?紧接着,仿佛很自然的弗利想到了自己,如果爸爸突然消失了,被其他东西取代了,约翰会害怕吗?
  原本他想体会下孩子的心情,可走回厨房的时候他在看到的第一张餐椅上坐了下来,胸口蒙上了一层食品保鲜膜般,桌面变的异常坚硬,大脑不再能转动;这一切不知持续了多久直到约翰的脚步声把他叫醒。
  “衣服都整理好了?”
  “是的。”
  “吃饭吧,脸洗过了吗?”
  “嗯,但是没有刷牙。”
  “不是说好不刷牙吗?不要让妈妈知道就好。”
  约翰再次笑起来,趁他吃麦片的间隙弗利整理好带到学校的玩具和自己的包,又想起早上镜子中看到的艾菲娅,也许她也有一个这样的孩子,是不是也和她一样有着深褐色头发。
  开车去学校的路上,约翰一直很安静,艾菲娅在弗利脑中不断出现,开始几次他只觉得是偶然想起,到后来弗利接受并且纵容自己回到那段回忆中,总比想到医院好的多吧,他这样告诉自己。